Viaja con José Luis

Bohemia

Museo de Historia de Madrid.

La bohemia artística nació en el siglo XIX. En sus inicios la palabra “bohemio” era prácticamente sinónima de “gitano”, al proceder muchos de estos de la región de Bohemia (actual República Checa). A lo largo del siglo, el adjetivo bohemio comenzó a asociarse con el artista, quienes veían representados en el pueblo gitano algunos de sus anhelos: libertad, rebeldía, falta de ataduras, una identidad propia, un lenguaje, etc. Se pasó entonces a tildar como “bohemios” a un colectivo de artistas, pintores, músicos y escritores, que practicaban un estilo de vida alejado de los valores burgueses imperantes. No existió una única forma de bohemia: la hubo intelectual y comprometida, pintoresca o tabernaria, en un momento en que la figura del escritor comenzaba a profesionalizarse.

Madrid fue el centro de la bohemia española. Una ciudad en transformación que se convirtió en el escenario urbano de sus aventuras y desventuras.

“¡Viva la bohemia!”, fue la expresión con la que George Sand concluyó su novela La dernière Aldini (1837) y, tradicionalmente, se ha aceptado como la primera referencia literaria a la bohemia.

“Entre nosotros había algunos empedernidos bohemios. Vivían como podían, a salto de mata. Escribían en periódicos que no pagaban o que lo hacían muy mal; pintaban cuadros que no vendían; publicaban versos que nadie leía; dibujaban caricaturas que no quería nadie”.

Ricardo Baroja, Gente del 98, 1935.

Eduardo Chicharro, Tejados de Madrid, óleo sobre lienzo, 1899.

“Por la cuadrada ventana, se veía un grandioso país de nubes y tejados (…) En cúpulas y tejados, veíanse las formas más extrañas y las variedades más caprichosas. Ofrecía el conjunto una crestería chabacana, de recortados picos, aleros, palomares y tantísima chimenea, como negro ejército en desorden, las unas empenachadas de humo, las otras no, muchas torcidas y con el capacete ladeado”.

Benito Pérez Galdós, Doctor Centeno, 1883.

Entre 1847 y 1849, Henri Murger publicó por entregas en la prensa francesa la novela Scènes de la vie bohème. La obra narraba las peripecias de un grupo de artistas bohemios en el Barrio Latino parisiense. La novela fue un éxito y pronto se hizo una adaptación para el teatro. En 1896, Giacomo Puccini estrenó la ópera La Bohème, tomando como inspiración el texto de Murger.

Los ecos de Murger se expandieron por España. Enrique Pérez Escrich publicó la novela El frac azul. Memorias de un joven flaco (1864), considerada como el aldabonazo de la literatura bohemia española. Pero la repercusión fue todavía mucho más allá. La ópera de Puccini se parodió en la zarzuela La golfemia (1900), con el libreto de Salvador Mª Granés y música del maestro Arnedo, llevándose la trama desde París al Madrid más castizo, como si se tratara de un espejo deformante. Algunos años más tarde, se estrenó con rotundo éxito la zarzuela Bohemios (1904), esta vez con letra de Perrín y Palacios y partitura del maestro Vives. Pío Baroja llegó a escribir para el teatro Adiós a la bohemia, (1911), texto que más tarde Pablo Sorozábal convertiría en una “ópera chica” con el mismo nombre.

París: las primeras luces.

En el siglo XIX, París era la gran capital cultural de Europa. Todo sucedía en París. Escritores y artistas españoles viajaban a la ciudad francesa con el sueño de alcanzar la gloria, bien sumergiéndose en su bohemia, bien tomando distancia de ella. Las sensaciones que París les provocó quedaron retratadas en sus obras pictóricas o en los numerosos textos en los que describían con detalle sus vivencias, sus éxitos y fracasos: Ramón Casas, Santiago Rusiñol, Miguel Utrillo. … La bohemia de Montmartre y del Barrio Latino, los encantos y peligros del “falso azul nocturno”, se convirtieron en auténticos cantos de sirena.

Entre la multitud de artistas que decidieron viajar a París, estaban Enrique Ochoa y Manuel Luque. El primero dejó algunas escenas, a modo de apuntes, donde mostraba las penurias que pasaban los artistas (el pintor en su buhardilla, los tres artistas sentados en un parque…). Ochoa ilustró cubiertas para escritores pertenecientes al círculo bohemio, como Antonio de Hoyos y Vinent, Eliodoro Puche o Rubén Darío.

Por su parte, el almeriense Manuel Luque inició una importante carrera como caricaturista en la prensa francesa. Sus caricaturas de los poetas simbolistas adscritos a la bohemia francesa, como Verlaine, Mallarmé o Rimbaud, se hicieron especialmente célebres. Poetas considerados malditos, cuya vida bohemia poco tenía que ver ya con la candidez de los protagonistas de la obra de Murger.

Hermen Anglada Camarasa, Mujer de noche en París, óleo sobre tabla, 1898

Raimundo de Madrazo, Salida del baile de máscaras. Óleo sobre tabla, hacia 1885

Ramón Casas, Pláticas de familia. Carboncillo y gouache sobre papel, Hacia 1899

Martín Rico, Vista de París desde el Trocadero. Óleo sobre lienzo, 1883

Eliseo Meifrén, Plaza de París. Óleo sobre lienzo, 1887

El resplandor español.

La primera generación de la bohemia española surgió a mediados del siglo XIX. Se trataba de un grupo de escritores postrománticos ligados al periodismo y al teatro. Fue también la época dorada del folletín, en la que grandes autores se rodeaban de escritores menores que les servían de secretarios o de meros escribientes a los que dictar sus obras. Muchos de ellos vivían de forma precaria y anónima en las buhardillas.

Los primeros bohemios españoles eran jóvenes ilusionados por lograr un día el éxito y el reconocimiento del público, pero también mostraron su compromiso político en favor de una regeneración liberal. Cuando estalló la revolución de 1854, que provocó serios altercados en la capital madrileña, muchos de ellos lucharon en las barricadas.

La novela El frac azul. Memorias de un joven flaco (1864), de Enrique Pérez Escrich, inauguraba la literatura bohemia española. Con un carácter autobiográfico, Escrich advertía a los jóvenes de los peligros que acechaban en el camino de la fama. Al margen del protagonista de la novela, Elías, alter ego del autor, el resto de sus compañeros bohemios fueron personajes reales, como los escritores Florencio Moreno Godino (conocido como Floro Moro Godo), Antonio Altacill o Roberto Robert.

Los cafés madrileños de la época (la Perla, el Suizo o el del Príncipe) eran los centros de reunión de aquellos jóvenes. Cafés románticos a los que, décadas más tarde, se les rendiría culto.

“Escribir en Madrid es llorar,

es buscar voz sin encontrarla,

como una pesadilla

abrumadora y violenta”.

Mariano José de Larra, “Horas de invierno”, El Español, 25 de diciembre de 1836

Ricardo Baroja, Retrato de Mariano José de Larra, Óleo sobre lienzo, 1930

Ricardo Balaca, El café, Óleo sobre hojalata, hacia 1860-1865

Jesús Evaristo Casariego, Inauguración del alumbrado eléctrico en la Puerta del Sol, 1878

Leonardo Alenza, Lectura en el café de Levante de Madrid, Óleo sobre lienzo, hacia 1830

La bohemia heroica.

En las últimas décadas del siglo XIX, surgió un grupo que plantó cara a la mediocridad y remplonería que, según su opinión, caracterizaba a la sociedad española del momento. Son la llamada Gente Nueva, que luchará contra lo “viejo”, lo “anticuado”. A estos “modernos” o “modernistas”, término utilizado de forma peyorativa por sus contrincantes, pertenecieron los miembros de la segunda generación de bohemios. Se consideraban un tipo de aristocracia artística, enfrentada con todo lo que representase el ideal burgués, su principal enemigo. Su ideología los posicionaba dentro del socialismo y el anarquismo, y denunciaron la precaria situación de miseria y hambre que vía entonces gran parte de la población española.

Esta bohemia conocida como “heroica o santa bohemia” se agrupó en periódicos como Democracia Social, La Piqueta, Don Quijote y, en especial, en torno al semanario Germinal, dirigido por Joaquín Dicenta. Fue precisamente una obra de Dicenta, Juan José (1895), la que supuso el inicio del teatro social, en la que por primera vez la clase obrera se veía representada con veracidad sobre las tablas.

El gran bohemio de esta generación modernista fue Alejandro Sawa (1862-1909). Amigo de Paul Verlaine, a quien frecuentó durante su estancia en París, Sawa representaba el ideal del escritor libre, inadaptado, comprometido con su causa hasta las últimas consecuencias: una trágica muerte rodeada de locura y pobreza. Valle-Inclán se inspiró en él para crear el personaje de Max Estrella en Luces de bohemia.

“Andar por calles y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una buñolería y fraternizar con el hambre y con la chulapería desgarrada y pintoresca, impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que tenemos los españoles, hablar en cínico y en golfo y luego con la impresión en la garganta del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer por las calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir el frío, el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador.

Dejar después la ciudad y ver entre las vallas de dos solares esas eras inciertas, pardas, que se alargan hasta fundirse con las colinas onduladas del horizonte, en el cielo gris de la mañana, en la enorme desolación de los alrededores madrileños”.

Pío Baroja, La Esfera, 1915.

Mateo Silvela y Casado, Tienda asilo, óleo sobre lienzo, 1890.

A finales del siglo XIX, la miseria y el hambre se habían convertido ya en un serio problema para la sociedad madrileña. Una de las iniciativas que se pusieron en marcha para intentar aliviar la situación fueron las llamadas tiendas-asilo. Fundadas según el modelo francés, estos centros benéficos ofrecían dos comidas al día a los más desfavorecidos a unos precios muy económicos. En Madrid, se abrieron, por ejemplo y entre otros lugares, en las calles de Doctor Brumen, Jorge Juan o en las inmediaciones de Ferraz, con no poco disgusto para los vecinos más acomodados.

La revista Germinal (1897-1899), dirigida por Joaquín Dicenta y en la que colaboraban importantes firmas de la bohemia modernista, mostró un férreo compromiso político y social. Además de los artículos publicados, en sus páginas se reprodujeron obras pictóricas que tenían un claro componente de denuncia social: Trata de blancas (Joaquín Sorolla), La Virgen obrera (Cutanda), Una desgracia (José Jiménez Aranda), etc. La obra Tienda-asilo fue la escogida para ilustrar el artículo firmado por Ernesto Bark en el que comparaba el naturalismo francés de Émile Zola con el español de Joaquín Dicenta y Alejandro Sawa.

Pablo Picasso, Bohemia madrileña (Grupo de artistas), 1901.

Durante su estancia en Madrid, en 1901, Picasso se relacionó con la bohemia madrileña. Pruebade ello, es este dibujo en el que se retrató junto a un grupo de amigos artistas, quienes parecen hacer un alto en el camino en uno de sus habituales paseos nocturnos por el extrarradio de la ciudad.

De izquierda a derecha: personaje desconocido, Henri Cornuty, Francesc d´Assís Soler, Pablo Picasso y el poeta Alberto Lozano.

El dibujo apareció reproducido en las páginas de Arte Joven (1901), la revista dirigida por Francesc d´Assís Soler y el propio Picasso, con la intención de agitar el arte del momento.

“No es nuestro deseo destruir nada: es nuestra misión más elevada. Venimos a edificar. Lo viejo, lo caduco, lo carcomido, ya caerá por sí solo, el potente hálito de la civilización es bastante y cuidará de derribar lo que estorbe”.

Arte Joven, 10 de marzo de 1901.

Manuel Benedito, La familia del anarquista el día de la ejecución, Óleo sobre lienzo, 1899

Espacios de bohemia y golfemia.

La bohemia está ligada a Madrid con fuertes lazos. La ciudad no sólo es el escenario urbano donde transcurre la vida bohemia, sino que es el continente real donde los escritores vierten las esperanzas y decepciones, llegando a convertirse en un personaje más de su literatura o en el objetivo de sus denuncias sociales. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, Madrid es una capital anquilosada en el tiempo, con un entramado laberíntico de calles estrechas y amenazantes.

La bohemia vive en las buhardillas, en las tertulias de los cafés -que pueblan las inmediaciones de la Puerta del sol-, en las redacciones de los periódicos, en los cafés cantantes, en los cafetines y tabernas. El bohemio es “hermano de la prostituta”, a la que elogia y dedica versos, como compañera de un desarraigo común y compartido. El escritor Emilio Carrère será el gran rapsoda de ese “barrio latino matritense” al que cantará y evocará su recuerdo.

Fue en estos espacios donde comenzó a aflorar un grupo de escritores más ligados a los bajos fondos que a la literatura. Esta “golfemia”, amiga del alcohol y del sablazo, llegó a formar la tercera generación de la bohemia española que poco nada tendrá que ver ya con la de la “santa bohemia” del pasado. Una golfemia que, a partir de 1910, con el inicio de las obras de la Gran Vía, y hasta mediada la década de los años 30, fue testigo de cómo el Madrid antiguo de la bohemia heroica se iba deshaciendo poco a poco en beneficio de la modernidad y el progreso.

José Gutiérrez Solana, Chulos y chulas, Óleo sobre lienzo, 1906

Enrique Martínez Cubells, La Puerta del Sol. Óleo sobre lienzo, hacia 1900.

“Límpiate el polvo del camino, cambia de traje, ponte el sombrero, apóyate en mi brazo, salgamos a la calle, vamos a la Puerta del Sol y emprendamos la caminata”.

Eusebio Blasco, Madrid por dentro y por fuera, 1873.

José Bermejo, El cafetín. Óleo sobre lienzo, 1926.

“El cuadro que ahora presenta de gran tamaño se titula El cafetín. Bermejo es el pueblo mismo de Madrid. El chulo, la modistilla, el trapero, el requesonero, el vendedor de flores, el tañedor de flores, el tañedor de guitarra, la peinadora, la chalequera, el albañil, todo el Madrid callejero que invade cafetines, teatrillos y tabernas, y que tal vez percibió Bermejo con el especialísimo tono y el ambiente recargado de madileñismo del Juan José de Dicenta”.

Francisco Alcántara, “La exposición Nacional de Bellas Artes”, El Sol, 28 de mayo de 1926.

Arturo Souto, Tertulia de Valle-Inclán Café Granja El Henar, Óleo sobre lienzo, Hacia 1928

José Gutiérrez Solana, La casa del arrabal. Óleo sobre lienzo, hacia 1934

Juan Gris (José Victoriano González), Marta, la ciega. Tinta china y toques de gouache en blanco sobre papel granulado crema, hacia 1907.

Antes de su asentamiento en París y su etapa cubista, realizó varios trabajos para la prensa española. Una de las colaboraciones fue para el semanario satírico madrileño ¡Alegría! En esta revista publicó, en junio de 1907, su dibujo Marta la ciega, dentro de la sección “Vaciados alegres”; un espacio donde personajes de la calle o del ámbito político y académico parecían retratados por los grandes dibujantes del momento (Sancha, Robledano, Ramírez, Juan Gris), junto con un poema alusivo. En este caso, el dibujo de Gris se acompañó de un poema firmado por “Epicteto”, cuyo primer verso correspondía con la famosa habanera que debía cantar nuestra protagonista en la calle:

“He nacido en un bosque de cocoteros (…).

El mismo año, 1907, Antonio de Hoyos y Vinent, escritor y aristócrata bohemio, hacía referencia en su novela A flor de piel a una mendiga invidente, de nombre Lucía, que pedía limosna a la puerta del Teatro Apolo de Madrid, mientras tocaba la guitarra y cantaba la misma habanera a la que se refiere el poema de la revista ¡Alegría!, por lo que cabe pensar que se tratase de la misma persona, conocida sobradamente en la ciudad. Como curiosidad, reseñar que dicha novela la había dedicado a Valle-Inclán.

La luz en el espejo.

El espacio que cierra la exposición está dedicado a Valle-Inclán y su obra Luces de Bohemia, publicada como libro en 1924. Tomando como inspiración a Alejandro Sawa, traza a este literato loco, ciego y pobre para recorrer en una agónica jornada el “Madrid absurdo, brillante y hambriento” donde sitúa la acción. Max Extrella dice “¡El esperpento lo inventó Goya!”, por lo que se incluyen en este espacio algunos Caprichos de Goya, en los que se aprecian la deformación o caricaturización de sus protagonistas. A ella había aludido, quince años antes, Francisco Sancha en algunas de sus “Escenas madrileñas” (El Golfo, El Aguaducho o El ciego Fidel). Ya en la salida se nos invita a esta reflexión, en palabras de Pío Baroja: “La bohemia es una de tantas leyendas que corren por ahí; una bonita invención para óperas y zarzuelas, pero sin ninguna raíz en la realidad”.